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Therese Eriksson:
Norrland bortom vildmarksromantik och
indignation

Följ skribent

Det hörs ekon från Sara Lidman i debutanten David Väyrynens dikter.
Kärleken till vidderna och glesheten i Norrbotten får finnas i egen rätt
– bortom klichéerna vildmarksromantik och indignationslitteratur.

David Väyrynen är poet och diversearbetare bosatt i Gällivare kommun.  Foto:

Daniel Olausson

”Vadå, kan man inte köpa dumplings i Gällivare? Nej. Det kan
man inte göra. Det finns ingen marknad för dumplings i Gällivare.”
När poeten David Väyrynen intervjuas i SVT:s Babel (22/10 2017) om
sitt debutverk, diktsamlingen ”Marken” (Teg Publishing), kan man
höra ekot från en annan debutant, det liksom färdas genom tiden.
”Men låt dem hava sina äppelträd och rosor så mycket dem behagar
söderut, försent för n’Petrus att fika efter konstigheter”, skriver Sara

Lidman i ”Tjärdalen” från 1953, och fortsätter: ”Helst som man har en
asp på sin egen gärda och som gräs och kummin luktar godare i
Ecksträck än på några aldrig så himmelska ängar.” Väyrynen
fortsätter också: ”Men det finns andra värden, som är minst lika bra,
starka, som möjligheten att /…/ servera dumplings.”

David Väyrynens ord, både i intervjun och i ”Marken”, griper tag i mig
som en längtan, en som jag, mot bättre vetande, gärna vill förse med
prefixet hem-. Hemlängtan, till marken. Men, såhär ligger det till: jag
har tillbringat kanske två timmar i Gällivare, den tiden fördelade jag
mellan hamburgare på Frasses och bilen, i vilken jag slumrade medan
mina vänner shoppade loss på Dollarstore. Jag är född och uppvuxen i
det nordligaste av Svealand, eller det sydligaste av Norrland, beroende
på om man betraktar Dalälven eller länsgränsen som gränsen – ett
geografiskt mellanland. Och, så hemmastadd jag nu ändå blivit efter
närmare ett decennium i norra Västerbotten, är det fortfarande
nästan 40 mil och fyra timmar i bil härifrån till Gällivare. Med det
sagt, det är ofrånkomligen något som sliter och drar i mig efter denna
plats där det inte serveras dumplings. 
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Midnattssol i naturreservatet Dundret, Norrbotten. Foto: IBL

Vad kan sägas om ”Norrland”? Att förmedla platsens särskildhet,
och samtidigt undvika att svara upp mot fördomen, kräver sin
varsamhet. Hur undvika att bli en pikant virvel från periferin i den
konstanta centrumströmmen? ”Hur gestaltar man sitt landskap och
dess människor när det enda man har att tillgå är det språk som
tidigare använts för att projicera andras föreställningar om det?”,
frågar litteraturvetaren Anders Öhman retoriskt i sin essä ”Det
’egentliga’ Norrland” i boken ”Brännpunkt Norrland. Perspektiv på en
region i förändring” (H:ström). Öhman påtalar hur den litterära
Norrlandsskildringen under lång tid kommit att betecknas som
antingen ”vildmarksromantik” eller ”indignationslitteratur”; ett slags
trångt antingen-eller där inga riktiga alternativ till dessa poler stått till
buds. Öhman inskärper vikten av att betrakta den norrländska
litteraturen med vad han kallar en ”dubbel blick”: ”Man måste förstå
hur den, förutom att vilja vara i sin egen rätt och kunna tala om det
’egentliga Norrland’, ständigt är beredd att svara mot de
föreställningar som finns om de människor och det landskap som
utgör de norra landen.” 

Viljan att skriva sig bortom dikotomin vildmarksromantik och
indignationslitteratur är dock inte samma sak som att förneka
existensen av det grundmaterial som givit upphov till kategorierna.
Vildmarken och vreden finns. I allra högsta grad. ”Naturen först. Det
är så här uppe”, skriver Sara Lidman i sin dagbok i september 1975,
när hon just flyttat hem till barndomens Missenträsk för att skriva
Jernbaneeposet. 

Lidman, som höll det för viktigt att påtala platsens ​särskildhet,
naturens skönhet och brutalitet, är också en författare som ofta
förknippas med den så kallade ”norrländska indignationslitteraturen”.
Och vreden löper onekligen som en ilsket bultande röd tråd genom
hennes författarskap, som mest tillspetsad i den stora mängd
debattinlägg om koloniseringen av Norrland hon författade. ”Om
detta land skövlas så i grunden redan av den egna statsmakten, vilket
ont väntar man sig då av en tänkt fiende?”, skriver hon i DN i oktober
1987, under rubriken ”Avfolkning – ett brott mot mänskliga rättig​-
heter”.

”Den landsbygd som fungerar bäst är den som på ett tydligt sätt
förmår leva upp till stadsbornas förväntningar och krav”, skriver Po
Tidholm i en lakoniskt syrlig paragraf i sin nyligen utkomna bok,
”Läget i landet. 89 tankar om periferier, politik och varför
landsbygdsfrågan är viktigare än du tror” (Teg Publishing). Här fångas
det dilemma som Anders Öhman beskriver ovan; om människors vilja
att vara i egen rätt och samtidigt förhålla sig till omvärldens blick på
dem och den plats där de lever sina liv. Jag känner igen det, jag med, i
den mer eller mindre subtilt skeptiska underton som inte sällan
fladdrar i samtal om min bostadsort. Ja, jag har valt att bo i en stad i
norra Västerbottens kustland. Ska man behöva försvara sig?
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Nya Norrlandsperspektiv: antologin ”Brännpunkt Norrland” och Mats Jonssons

serieroman serieroman, ”Nya Norrland”.

I klådan som den frågan ger upphov till, i nötningarna och ledan, är
det en befrielse att läsa David Väyrynen. ”Marken” bär på en
uppfriskande radikalitet här: den skiter högaktningsfullt i vilka
stereotypa bilder av ”Norrland” och ”norrlänningen” den möjligen
reproducerar, eller vilka förväntningar den infriar. Väyrynen skriver
fram sitt ”egentliga” Norrbottens inland, i trots mot just sådana
föreställningar. Hans diktsamling är ett slags körverk, här sjunger
invånarna i Malmfälten, kollektivt som i arvet efter både väckelsen
och arbetarrörelsen, sina liv. Poeten själv understryker i
Babelintervjun att det är han som fått ner det hela ”på papper”, men
att rösterna – och språket, just den här specifika svenskan – kommer
från ”gummorna på affärn och gubbarna på bastun”. 

”Marken” ramas in av en lång lista över förbud och påbud, 613
stycken, en lista vars 34 första punkter inleder diktsamlingen och som
sedan sprängs in mellan dikterna boken igenom. Såhär kan det låta: 

1. Påbud om att göra rätt för sig.

27. Förbud mot att lägga sig till med later.

86. Förbud mot att lägga över skulden på enstaka personer för att fria en
hel bygd.

132. Påbud om att tidigt i livet, under en längre period, isolera sig för att
lära sig att vara ensam.

459. Förbud mot att inte släppa in den som fryser.

613. Påbud om att inför döden glädjas åt vad man hunnit istället för att
ängslas över vad man försakat.

De är ryggraden i ”Marken”, dessa påbud och förbud som sedan
sipprar in i diktsamlingens alla olika texttyper. Här finns dikterna som
sjunger likt lovsången, här finns missnöjda insändare i tidningen, här
finns en radda ångestladdade mejl från han som flyttat till Stockholm
och längtar hem, här finns dokument från byaföreningars
sammankomster. Ibland breder texterna ut sig som långa
prosastycken, medan andra dikter är närmast haikuliknande, som
instruktionen till paltkoket:

och om nu nån undrar hur mycket salt det ska vara

så börjar jag hälla nu

och slutar nu

I den dikten, liksom i denna – ”jag har då bara ettan tvåan och fyran /
och nog sover man lika gott åt dom”, märks både trotset och något
annat som är utmärkande för Väyrynen, nämligen det temperament
som genomsyrar ”Marken”. ”Jag ville skriva en berättelse om
jämnmod”, förklarar han i Babelinslaget, och det är just detta
jämnmod som är grundackordet i hans bok. Allra tydligast blir det i
dikten ”Femti femti”:

det måste man ändå säga att nå äre dagar som allt går åt helvete och
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man tänker

bara att det är nån som vill jävla med en men sen äre ju vissa dagar som
är så

grym så man glömmer helt att det har vart dåligt men jag gissar så äre
väl att

det är ungefär hälften bra och hälften sämre

I det här avseendet kan man säga att ”Marken” bryter mot idén
om att politisk Norrlandslitteratur alltid också är
indignationslitteratur, men det betyder inte att den är vare sig helt
renons på vrede eller saknar maktkritiska perspektiv. Den debatt om
ett självständigt Norrland som – efter Vattenfalls besked om att 40
arbetstillfällen skulle försvinna från Jokkmokk – hastigt blossade upp
förra året, har redan lämnat spår i skönlitteraturen. En av dem som
deltog i debatten var författaren och serieskaparen Mats Jonsson. I
Expressen (17/8 2016) skriver han: ”Om makten och de som bär upp
den inte ens är medvetna om – eller möjligen hånskrattar åt – vreden
över ekonomiska orättvisor sprungna ur sekel av kolonial
exploatering finns kanske inget annat hopp än kampen för
självständighet.” Jonssons debattinlägg finns infogat i hans nya
serieroman, ”Nya Norrland” (Ordfront), en självbiografisk roman om
hans uppväxts Bollstabruk; dess historia av blomstring, sönderfall och
nytt hopp, och om författarens eviga slitningar mellan lojaliteten med
ursprunget och det etablerade livet i Stockholm. 

Idén om självständighet återfinns också hos Väyrynen, i såväl ”Det
provinsialistiska handlingsprogrammet” som Isovaara
bysamfällighets verksamhetsberättelse. Även om man här kan ana
vreden som något som rör sig på botten, riktas egentligen aldrig
någon riktigt skarp udd mot centrum; kärnan är snarare ett slags
pragmatisk insikt om att vi nog klarar oss lika bra utan dem.
Jämnmodet igen. Här finns i stället kärleken till en plats – till marken
– den som likt de flesta platser har sina bättre och sämre sidor. Och,
framför allt, ett milt ointresse till svar på det kompakta ointresse
centrum har för periferin: ”den som aldrig är omkring ska aldrig bli
saknad / och den som visar sig här ska aldrig stötas bort”.

Det David Väyrynens ”Marken” framför allt gör, är att förmedla den
varsamhet om platsen, blicken för dess särart, som jag inledningsvis
nämnde. Och han gör det utan hänsyn till vilka föreställningar om
den här särarten som florerar långt där borta, i det som kallas
centrum. Det är därför ”Marken” samtidigt väcker en hemlängtan och
känns som en hemkomst; en igenkänning och spegling av den kärlek
till norra Norrlands inland och kusttrakter som inte släpper sitt grepp
om mig. Det är ju, trots allt, vidderna, glesheten och mentaliteten jag
dras till. I ”Marken”, och i markerna, får den kärleken vara i egen rätt.
Med eller utan dumplings.

Therese Eriksson

Litteraturkritiker i SvD
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